文、图/ （美国）王晓丹

作者简介：王晓丹，祖籍浙江义乌，出生于江西南昌，毕业于上海华东师范大学中文系，曾任《雨花》杂志社编辑。1990年定居美国，欧洲华文笔会会员，海外华文女作家和北美作协终身会员。著有诗集《丽娃河》，散文集《带一颗心去》《温莎堡的黄玫瑰》，传记文学《雅线意彩》等。

年关将近，小时候一起长大的闺蜜问我要不要回家乡过年。我离开故国已有30余载，春节期间，美国的学校是不放假的，从前孩子们都要上学，除了暑假带他们回国，其它时间都没有回去过。如今我已空巢，回去过年，这真是一个诱人的主意！

我问闺蜜：“你们现在过年都玩些什么？”

她说：“也没什么，不过就是亲戚朋友间的吃吃喝喝。”

“还打爆竹吗？”打爆竹，我们家乡话就是放鞭炮。

“城里已经不能了，乡下还可以！”

我心里掠过一缕失望，不能放鞭炮，那还哪里像过年？

小时候过年，家家户户都放鞭炮，从小年夜开始，一直持续到正月十五，年三十的晚上，鞭炮声更是此起彼伏，一刻也不间断，会响彻整个通宵。那时候对大人来说放鞭炮有许多讲究：小年夜放鞭炮是驱除鬼怪；大年三十放鞭炮除了驱除鬼怪之外还庆祝团圆；大年初一放鞭炮是祭祖拜神，祈求新一年的风调雨顺、阖家平安；正月十五放鞭炮是以最热烈、最喜庆的方式结束庆祝新年。但对小孩子而言，放鞭炮的功利价值是完全无所谓的，他们只把它当作一年里最最开心的游戏，既是游戏，就要玩出许许多多不同的花样来。

“还记得我们小时候是怎么打爆竹的吗？”我问闺蜜。

“当然记得！印象最深的一次，是你跟你家隔壁的小哥哥，爆竹都打到天上去了！”

闺蜜的话，把我的思绪带到遥远的过去，我眼前出现了童年时代住过的新街，出现了新街上铁路地区的四排房子，那时候每户人家都生养众多，一群一群小孩在房子与房子之间的开阔地上尽情玩耍。

我小时候是个“假小子”，天生胆大，男生敢玩的东西我都敢玩，对鞭炮从来没有像其他女生那样害怕，一到过年就迫不及待地跟邻居家的男孩子们一起放鞭炮，又喊又叫的疯癫状实在不像一个淑女，以至于隔壁的小哥哥总来找我：“咪咪快来，打爆竹去！”那时候的小孩子零花钱有限，隔壁小哥哥一年里统共只攒下几块钱，都用去买了鞭炮，各种包装、各式响，就为能在除夕夜尽情地“打爆竹”。

小时候隔壁的张妈妈（小哥哥的母亲），享年95岁

我们打爆竹的花样层出不穷：连体爆竹挂在竹竿上噼里啪啦打；一个一个的小爆竹在地上画一个小圆圈，谁打进小圆圈里爆炸了才算赢；下雪天，把爆竹埋在雪里，一个冲天，炸开雪花，满世界白絮飞舞；有的小孩别出心裁，用一根细绳子将爆竹串起来，围在腰间，爆竹炸响的时候，他在中间跳呼啦舞。闺蜜提到的那一年，小哥哥的表演最精彩，他左手拿一个破损的搪瓷碗，右手拿一个二十响的大爆竹，顶在搪瓷碗下面，爆竹点燃的一瞬，他两手一松，爆竹一炸，搪瓷碗被顶着垂直往天上窜，越窜越高，直到落下来摔在地上，又是一声炸响。这时候，围观的小孩欢呼雀跃，上蹿下跳，其中最开心的人是我，因为小哥哥表演前对小孩们说：“其他人后退！咪咪你过来，帮我点爆竹！”其他人都听话地站到很远，围成一个大圈，我和小哥哥站在中间，我帮他点燃长长的引线，当爆竹就要开炸的时候，小哥哥拉着我的手飞快地闪到旁边，然后两个人伸长脖子看那只落下来的搪瓷碗。

那天，我和闺蜜兴致盎然地聊了很久，讲了许多跟小哥哥打爆竹有关的事。她忽然又提起另一个人来，我也记忆犹新，一个住在前排房子叫“大头”的小男生，闺蜜家跟他家是亲戚。那一次，他恶作剧地将一个点燃的小爆竹丢到我后衣领里面，70年代的爆竹都是用土硝制成，一般的小爆竹火力不大，造成不了多大伤害，只是我头上的花头巾痛苦地呻吟两声，烧出一个焦洞。小哥哥一看，火冒三丈，冲过去揪住大头的后衣领说：“你敢欺负咪咪？永远不许你再跟我们玩！”大头吓得屁滚尿流，连连求饶说不要赶走他，他保证永远不再干坏事。

提起大头，我的心像被一根细细的绳索轻轻勒了一下，收藏回忆的那个部位突然疼痛起来。小孩子是不记仇的，小哥哥很快忘记了他说过的话，大头又照样跟在小哥哥屁股后面玩耍。但世事真是无常，我们谁也不知道“永远”是什么，那个住在前排房子的大头，那个保证永远不再干坏事的小男生，第二年年还没过完，就永远不能再跟我们一起玩了。

那年冬天，病毒肆虐，很多小孩得了肺炎。我也病重躺在床上，红扑扑的小脸，再也绽放不出欢快的笑容，我在昏睡中气喘不休，每一次呼吸都牵动着大人的心。外婆说：“快过年了，祟兽又要来找小孩子续命！”外婆是新时代女性，第一代不裹小脚的女人，她退休前在公家学校里当老师，尽管如此，她仍然相信中国古老传统里的神话。

转眼到了年三十，我的病情未见好转。外婆裁开一张红纸，几番折叠，用食指捻碎一粒米饭，将纸缝处粘合起来，这就做好了一个红包。她把一枚旧式铜钱放进红包里，再把红包塞到我的枕头底下，振振有词地说：“祟兽祟兽快快离开，保我咪咪一世平安！”就在她念完咒语的一刹那，一道金光从我的枕头底下飞出来，窗外鞭炮声大作，家家户户除夕的节目开始上演。也就在这个时候，小哥哥跑到我家来大声喊：“怎么还在睡觉？咪咪快来，打爆竹去！”那一刻，我紧闭的双眼突然睁开，仿佛生命的能量被唤醒，外面的世界如此热闹，我怎么还躺在床上与周围的欢乐隔绝？

可是我太虚弱，根本没有力气从床上爬起来。外婆说：“小子过来！就在我家门槛这里打爆竹，快快把祟兽从我家赶出去！”小哥哥答应一声，将外婆递给他的一挂鞭炮在门槛处点燃，当噼里啪啦的声音骤响，我身体里仿佛真有个辖制我的鬼怪倏忽间离我而去，我很快从床上坐了起来，看着小哥哥手里甩着舞着那挂长长的鞭炮，我拍着手又喊又笑。

我从病魇中好转，可大头却得肺炎死了。那天大头家里挤满了人，都是来吊唁的邻居大人，还有一群不谙人间悲苦只知乱凑热闹的小孩。大头妈妈哭天抢地，一声一声喊着大头的名字，诉说心里的悲怆。她说自大头生病以后，她整日心焦，打了无数次爆竹驱除鬼怪，可除夕夜打的爆竹却不顺，中间熄了两次火，一挂爆竹点了三次才打完，这就是不祥的兆头啊！她说都怪她不好，怎么就选了那一挂放在窗户旁边的爆竹呢？那里冷，有寒气，人会感冒爆竹也会感冒的啊！她又声嘶力竭地哭喊：“大头啊……是我害了你……你个死命的小鬼头啊，你走了，叫我怎么活……”

也是在那一天，最后一排房子的二姐姐要出嫁，她父母原本反对这门亲事，因为男方家里很穷，但二姐姐态度坚决，说这次不嫁以后永远不嫁！父母拧不过她，只好送了她一件花棉袄和一双绣花鞋，其余就由她去了。当迎亲的爆竹炸响的时候，那些凑热闹的小孩又一窝蜂钻出大头家，朝响爆竹的地方飞奔而去。记得那一刻，我正想挤到大头的床前看他一眼，但大人们都挡在那里，我最终还是没看到就被小哥哥拽走了。离开了大头家我还一直在想：死了的大头跟活着的时候有没有两样啊？

那年以后，大头的妈妈再也不肯在大年三十放鞭炮，那是她心中过不去的坎。而外婆仍然坚持每年除夕夜给我的枕头底下塞红包，半夜十二点以前打鞭炮。大头死后，四排房子还流传一种说法，说他妈妈那年除夕夜放鞭炮，时间已经过了半夜十二点，十二点以后鞭炮驱鬼就无效了。外婆叹息着说老祖宗传下来的习俗不是开玩笑的。

“就说压岁钱吧，最早不是‘压岁钱’，而是‘压祟钱’。‘祟’这种兽自古就有，它是靠吸小孩子的真气维持自身性命，每到过年，它就要来抓小孩子续命。为了把祟赶跑，除夕夜在小孩的枕头底下放‘压祟钱’是必须的。还有就是放鞭炮，祟是怕响声的，鞭炮为什么叫‘爆竹’？因为早年人们为了制造响声，就从山里砍下竹子，在竹节之间点火引爆，竹节爆炸发出巨响，祟听到就会吓跑。”

外婆煞有介事地讲，我也煞有介事地听。不管我信不信，我以后的身体一直健健康康。来美国三十多年，我有了自己的四个小孩，每年过春节，我也沿袭传统，给我的孩子们发红包，里面放着“压祟钱”。我给他们讲“祟”的故事，讲放鞭炮的习俗，讲那年的肺炎……我希望他们能够理解人类的软弱和局限，理解任何民族都有自己的方式，表达美好的祝福，寄托难以企及的心愿，理解当一个人忧愁悲苦，走投无路的时候，多么需要来自上天的救赎。

可惜的是在美国春节不能放鞭炮，美国只有在每年七月四号独立节那天才放烟花，其他时候哪里都找不到鞭炮。这对我来说多少是件遗憾的事，因为在我心里，始终藏着一个神秘的执念，我一直相信那年冬天我突然病好，是跟小哥哥放鞭炮有关，那点燃的爆竹在他的手上甩着舞着，他充满阳刚的精气神伴随着爆竹的巨响，将那个叫“祟”的怪兽赶到了九霄云外……

后来我搬家了，搬到很远的地方，从此再也没有见过小哥哥。听说他高中毕业参了军，也离开了家乡。我很想问问闺蜜，小时候隔壁家的小哥哥，他如今在哪儿？可转念一想，又何必呢？生命是一枚射出去的箭，出发了就回不了头，年少时的美好是一贴良药，只适合于埋藏在记忆深处，在生命疲惫的时候，悄悄拿出来充一下电，滋润一下枯竭的心田。但我心里还是很好奇，不知道如今的小哥哥是否还记得当年那个帮他点爆竹的小咪咪？是否还记得小时候我们一起上演的打爆竹游戏？假如有一天，我还能见到小哥哥的面，我想对他说：“小哥哥快来，我们打爆竹去！”

那年过年，我真的回了老家。闺蜜带我来到从前新街的四排房子，街上已经面目全非，当年简易的干打垒平房早已变成了楼房，家家户户窗户上还装上了空调机。我依稀辨认出当年一块打爆竹的空地，那时候觉得好宽阔的地方，怎么现在却变得小不堪言了呢？

街上开来一辆披红挂绿的小轿车，它在最后一排房子的楼洞前停下来，有人放起了鞭炮，是来迎接新娘子的。那噼里啪啦的声响，忽然在我心里牵出无限的惆怅来，我仿佛穿越时光隧道，又回到童年的初始之地。我看见外婆在念念有词地祈祷，看见一只长着双角的怪兽，在声声爆竹的巨响中仓皇逃遁……我看见小哥哥牵着咪咪的手，飞跑去后排房子的二姐姐家，二姐姐出嫁没有轿子坐，她穿着绣花鞋，宁愿踩着震耳欲聋的爆竹声，走路也要嫁到她所钟爱的郎君家……我又看见一个挣扎在疾病中渐渐衰微的小生命，忽然被鞭炮的电光火石唤醒，那是大头，他躺在床上，睁开眼睛，红扑扑的小脸，冲着他妈妈和围着他的大人嘻嘻地笑……

正当我沉浸在遐想中无法自拔的时候，身边传来一个难以置信的声音：“咪咪快来，我们打爆竹去！”那声音又熟悉又亲切，却又仿佛做梦一般，完全不像是真的！我转过身，看见一个高大的身影站在我面前，手里拿着一挂长长的鞭炮。这是谁？……怎么会？……我疑惑地望向闺蜜，她朝我扮了个鬼脸，十分得意地笑了……